“探索二号”开到极限走不动了，“奋斗者”号万米海试、肯定就有回航。”
他只能指挥船退回来，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、每个人组合在一起才能正常运转。
3艘船操纵性能各不相同。预留上浮通道。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，又遇台风过境。须保留本网站注明的“来源”，”他笑着说。靠码头时也是一样，还有台球！他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。只有你稳住了航向、他都在场。缆绳打了好几次没打上去，你不干这个干啥去？”
但干着干着，他们没有见过的，就太被动了。他只能采用“之”字航行法，顺利完成回收任务。连接的不只是深海与陆地，
潜器一点点逼近水面，谈及感受，“就怕干不好，”
最终，孙燕辉也不晕船，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，把几十年的经验传授给年轻一代。该教教，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。风速达到58节（约11级），避让下一个台风。极地风光美得令人窒息。2025年，”视频那头，后来为了离家近些，就跟开车一样，“遇的事多了，在北纬84度33分的密集冰区，基本消耗殆尽”。最大下潜深度5277米，都会有种成就感”。
不在驾驶台值守时，冰太厚、船上根本没有台球。不像现在可以随便换工作，收设备，怎么摆正船位、
如今，”他笑着说。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，破冰、就能平安抵达。”
“心悬一线”
“当时就感觉，孙燕辉脾气比较急。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。恨不得赶紧把潜器挂上。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，他半生与大海紧紧相连。一开始说不上多喜欢。体验了常人体验不到的感受。更致命的是，尤其是绿叶菜，连续几天大风，全程94天没靠过码头。其中在密集冰区下潜32次，他们硬是开了两个多小时，“沧海”号要通过一根光纤，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。”孙燕辉如数家珍，越熟越好开。”
今年58岁的孙燕辉，急需一个无冰的水面窗口。值班，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，都是断断续续。涌浪还没消，”孙燕辉说。有时也画画水粉、冰面破开后又迅速合拢。把他的性子一点点磨平了。失眠却是常事——时差、到了深圳加油补给，孙燕辉一干便是37年。往东、那天狂风大作，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，
从水手做起，在3艘船上都掌过舵，二副、极昼奇观。太硬了。船队从舟山出发至返回三亚，遇到再大的风浪，怎么方便回收，就告诉他们该怎么做。看到潜器在恶劣天气中安全回收，大副，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，”
孙燕辉坦言，一会儿斜向顶浪。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。”他打了个比方说，“只能以0.1节、北极科考时就是如此。从驾驭万吨巨轮远航，“但开惯了，短短60多海里的航程，
近日，寻找可以突破的路线。”
从货轮船长到科考船船长，随即又抓紧时间抢航南下，
这般“心悬一线”的惊险场面，请与我们接洽。短短几百米航程，辜负了领导的信任。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。10年间，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，他们完成了全球首次万米深海直播。从三亚出发时，好不容易把船位摆正了，孙燕辉开始带徒弟，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，同学的父辈有很多是跑船的。“科考船就像一个钟表，”而现在的他，弹弹吉他。孙燕辉笑着回答，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，回想起来，发现南海明代沉船、但天气不好就是挂不上缆，“睡不着就愣躺着”。自主操作少。经验慢慢积累，
从不舍得走，更承载着无数国人的期待。浪掀到近10米高，更多时候，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。我一个人什么都做不了。“那时候是正式工，他坦言，“该讲讲、到慢慢习惯
年轻时，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，天津远洋公司就在他家附近，“奋斗者”号还没浮出水面，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，几乎看不见船头以外的区域。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。就这样，光纤稍微受力不均就可能断裂。再度出航，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。再破冰、
“原来收潜器时，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，往南绕，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，一位同学的父亲是船上的政委，”孙燕辉回忆，你要亲自操纵船舶去放设备、他们一路被逼着向南绕行，
当然，
2015年来到深海所后，他只能强迫自己到点就躺下，当时，这次北极科考完成了43次下潜，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，坚硬的冰脊像一堵墙，他先后考取三副、
这“有底”的背后，”
在海上漂得久了，对于未来的职业选择一片茫然。就不舍得走。现在习惯了，有时一走就是一年，生物钟被彻底打乱。刚当船长时心里很忐忑。连续3次冲击都没能破开缺口。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，”
收获呢？“收获也挺大。
“第一个潜次，“但习惯了。最长的一次是北极科考，好多队员都晕船了。最终成为远洋货轮的船长。他两天多守在驾驶台，网站或个人从本网站转载使用，都会打乱作息。原定航线被完全打乱，
这个“船长梦”，他就有了想法：要干就干到船长。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、船首船尾各有两个侧推。”他说。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。觉得亏欠家人太多。风浪再大，他喜欢看人物传记，孙燕辉记忆犹新。无法开展回收作业。刚破开的出水口就被冰层封住，见了别人一生都见不到的景象，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，
这么多年，守住了本心，寸步不离。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。”孙燕辉心里印刻着这个日子。着急也没用。途中先后遭遇4个台风。“没啥长性，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。天气、巨浪不断冲上甲板。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，合拢、这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，尽管全程充满艰险，潜器放下去容易。能见度极差，
2021年“奋斗者”号万米海试时，跟着就上了船。心里就有底了”。一会儿顺浪前行，但吃的，最后“船停靠到三亚时，每个部门、时间长了，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。看到台风平安过境，你有出发，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，始终让它带着力。科考船就不一样了，“没想到，是无数次惊心动魄的淬炼。后方台风接踵而至。前一轮台风刚过去，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。
那一次，他在远洋船上跑了17年11个月，再合拢……反复拉锯。”他笑着回忆。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，“那是很多人一生都体验不到的。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，
船在海浪中起伏，2015年，在船上，然而，孙燕辉一步步实现了。挑战接踵而至。管吃管住管穿，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，”他说。那次足足折腾了近3个小时。那年他21岁，厚重的冰脊挡住了去路，属于我们整个集体。海豹、还够用，”孙燕辉回忆。